Bruna

Me parece haber visto su cara en otro lado - te dije.

Y era cierto.Me parecía haber visto tu cara en Granada, a principios de siglo, cantando en el palacio de Carlos V y contenta porque íbamos a dormir juntos. Me pareció verte llorar, vestida con un traje blanco ad lib y un cinturon lleno de tachuelas en aquella fiesta de novatos que fue la nuestra, enfadada conmigo porque decías que no te quería.Me pareció verte dejarme notas llenas de flores y muñecos sonrientes cuando venías a verme al colegio mayor. Me pareció verte vestida de buhonero, perdida por un París imaginario, y también pelando patatas sin saber cómo hacerlo en aquellas primeras cenas en mi piso.
Me pareció verte vestida de hada en aquella fiesta absurda de sombreros, vestida de mujer fatal con fotofobia, me pareció verte cuando dejaste de comer y yo te llevaba a merendar al Viena Capellanes . Me pareció verte enamorada cuando apareció aquel Diego del que yo, secretamente, también me enamoré . Me pareció ver tu cara enfadada cuando no pudimos ir juntos a París y tu cara contenta cuando nos quedamos atrapados en aquel autobús en la nieve, de vuelva de Valladolid.Me parece verte todavía cenando en Pan de Lujo , y llorando abrazados cuando pensábamos que era nuestra última obra . Me pareció verte , vestida con un traje de lentejuelas blancas, convertida ya en la mayor del grupo y con tu primer papel de malvada.Me pareció verte en aquel concierto de Rufus Wainwright en la Riviera. La última vez que me pareció ver tu cara ya habías dejado Madrid a tu manera tan intempestiva, y nos presentaste a tu novio, el lencero. A mí me regalaste un sombrero de cuero negro ,un libro de Rafael Azcona y unos gemelos con las máscaras , triste y sonriente, del teatro.

Pero su puedo elegir la última vez que me parecío verte fue en aquel vuelo sin alas y sin destino de Nuestra Señora de las Nubes, ¿lo recuerdas?¿la calle? La calle terminaba en el río, como un suicida....

A veces me acuerdo de tí y pienso que volverás y que la vida será como la teníamos planeada, pero me doy cuenta de que tu huida hacia el norte es definitiva, y que tu cara y tu voz sólo se me aparecerán en nuestras miles de fotos y que finalmente tenías razón, nunca supimos quererte tanto como necesitabas.